У нашей школы выпускной был хороший: сняли подвальный ресторанчик на наши два класса, устроили развлекательную программу, пригласили профессионального массовика-затейника... И уже два года подряд, слыша по радио о том, что «сегодня наши выпускники всю ночь будут праздновать, смотреть, как разводят мосты, и гулять по городу до утра в платьях и костюмах», я чувствую себя так, словно это и мой праздник тоже - а меня по-какому недоразумению на него не пустили. И дело не в том, что выпускного платья у меня не было - я его и не хотела; и не в том, что наш праздник закончился в двенадцать тем, что нас на автобусе довезли до школы. А в чем - не знаю.