Когда отец «ушел из семьи», я была совсем маленькой; помню только, что, уходя, он увез с собой холодильник, и героические потуги запихнуть его на заднее сиденье ушастого «Запорожца» меня изрядно позабавили. Когда отец снова появился на горизонте, мне было лет восемь или девять. За время отсутствия он ознакомился с эзотерической литературой, а потому охотно рассказывал мне про энергетику человека и разрабатывал свою систему упражнений по... Прочистке чакр? Сейчас смешно и неловко признаваться, но одно время я эти упражнения делала — без всяких ощутимых результатов, впрочем. Почему делала? Наверное, была в нежном возрасте, когда слова взрослых положено принимать на веру, даже если в глубине души как-то не особенно верится.
До того я, кстати, ждала подарков от Деда Мороза на Новый год и соглашалась с прабабкой, когда та говорила, что «наверху кто-то непременно есть» — бог, значит, — но, честное слово, не помню: верила ли я в Деда Мороза или бога безоговорочно, всерьез? А в то, о чем писали в моей любимой книжке «Монстры. Привидения. НЛО»? А в то, что блюдце при гадании двигает призванный из загробного мира дух? Я никогда не была обделена воображением и впечатлительностью, но, к счастью, здоровой долей скептицизма — тоже. Причем эта доля скептицизма росла и крепла вместе со мной, пока окончательно не задушила и без того чахлые эзотерические ростки, посаженные в детстве.
Одним словом, астрология, гомеопатия, парапсихология, телегония, «память воды», экстрасенсорика, чакры, креационизм и прочее, и прочее — это не ко мне. Если я когда-нибудь буду утверждать обратное, знайте, что я поехала крышей: либо от старости, либо от горя; либо наука доказала, что гомеопатические средства полезнее плацебо, регулярное прочищение чакр оздоравливает организм, а мир был создан за семь дней, но вероятность подобного стремится к нулю.