За окнами первого этажа - пустырь, где любят прогуливаться люди с собаками, или с детьми, а иногда, в виде исключения, и с теми и с другими. Вечером, когда уже темно, можно сидеть на кухне и думать, что эти голоса доносятся до меня не с пустыря, а из прошлого. Как-то они магически звучат, словно из другого мира-измерения: близко, но, в то же время, далеко.

В этой квартире я чувствую себя на удивление органично. И даже не потому, что я скоро туда перееду, и не потому, что я жила в ней в детстве. Просто это место уже мое. По духу, по атмосфере - мое.

~ ~ ~

- Так, тут у вас будет мойка, тут вы хотите сушилку... Шкафчик со стеклом или без? У вас вообще семья большая? Сколько в семье человек?

- Один, - отвечаю я дизайнеру, а сама улыбаюсь, улыбаюсь...

~ ~ ~

А фонари на дороге от дома до автобусной остановки все же рыжие, рыже-розовые. Скорее бы перебраться.