От меня требуют, чтобы я написала про утюг. Грязно шантажируют. Придется поднять завесу над этим постыдным фактом моей биографии, хотя он мне уже не кажется таким уж смешным.
Началось все с того, что у меня в процессе глажки отказал новый утюг. Я восприняла это как знак божественного провидения — кухня-то у меня розово-красная, а утюг синий. Надо было покупать красный, в цвет...
На всякий случай я обошла все розетки в доме, убедилась, что дело именно в утюге, и весь следующий месяц:
— каждый день говорила себе «Вот, завтра же позвоню в ремонтную мастерскую/найду гарантийный талон/вообще озабочусь этой проблемой»;
— регулярно говорила себе «Как хорошо, что у меня три шкафа вещей!» и доставала новую кофточку;
— регулярно говорила себе «Как хорошо, что у меня много полотенец!» и доставала с полки новое;
— пару раз говорила себе «Как хорошо, что у меня много комплектов постельного белья!» и делала сами-понимаете-что. Ну, потому что какой смысл стирать, если погладить все равно нельзя, а мятое я не люблю? А если долго держать вещи мятыми после стирки, потом почти невозможно будет их отгладить. Потом... Когда утюг все-таки появится.
Один раз я даже почти собралась купить себе новый утюг — с полного одобрения Старого. Но не купила, потому что задушила жаба. И слава Локи, как выяснилось позже.
В общем, я дождалась, пока приехал Старый Таможенник.
Полчаса ковырял утюг.
Разобрал.
Проверил на сопротивляемость-проводимость.
Выяснил, что я просто переставила регулятор температуры на «ноль».
Если кто-нибудь знает, где поблизости выдают удостоверения блондинок, займите для меня очередь.