По мне, так эта история довольно печальна.
Давным-давно, в прошлую пятницу...В прошлую пятницу мне привезли новый шкаф для книг и разных мелочей - обычная, я бы сказала, попсовая стенка от кровати и до кресла: прессованные опилки, ниша для телевизора, куда я гордо поставила террариум, темное матовое стекло... Словом, ровно то, что мне хотелось. Чтобы через десять лет можно было вынести и не думать ни о чем.
Старый шкаф, возмущенно хлопавший дверьми и стонавший от ревматизма, торжественно унесли; одежда, которая в нем лежала, теперь пирамидой Хеопса возвышается на кресле, и каждое утро я провожу там раскопки (Северус помогает); книги, которые я еще не успела разобрать, закрывают подступы к окну.
Так вот, книги.
Когда я была маленькая, сколько у меня было книг, книжек и книжонок! Все низы шкафов были забиты, а я вот теперь в нерешительности перебираю их и не знаю, как лучше поступить: просыпается какая-то глупая и ненужная сентиментальность. Вот как это - все взять и вынести? И мои дети не будут читать эти книги? Но ведь глупость же, какие у меня дети, в ближайшем времени так точно. И что я им, новые не куплю, что ли? Что, эти потрепанные книженции стали намного дороже оттого, что я их в свое время в руках держала? Да и ребенку хочется свое, новое, блестящее...
Но блин.
Помню, еще лет в четырнадцать у меня была мечта - идеальный дом - в котором три стены в спальне были книжными стеллажами... Собственно, я не помню, была ли в идеальной спальне еще мебель, кроме кровати, тумбочки и книжных шкафов ) Я до сих пор с благоговением хожу по библиотеке и думаю о Кэндлкипе. Когда я читала Ефремовский «Час Быка», я ужасно возмутилась, когда Фай Родис сказала, что в их мире даже книг личных нет, потому что это ненужно - можно всегда взять книгу в библиотеке или... В общем, прочитать ее в аналоге местного Интернета. А в одиннадцатом классе я решила, наконец, собирать свою библиотеку и покупать в месяц по несколько книг, чтобы однажды въехать с ними в свою квартиру. (Ведь ребенку хочется все новое и все свое.)
Почему я уже несколько лет не покупаю книг?
Тут, наверное, и доступность. То, что хочется, почти всегда можно скачать, взять в библиотеке, взять у друзей. У меня нет никакого предубеждения против книг, распечатанных на лазерном принтере. Хотя денег у меня более чем достаточно, чтобы покупать книги, которые мне только захочется.
Можно свалить на общедоступность. Можно - на место; в мечтах идеальная спальня когда-то представлялась мне большой и просторной, больше, чем мои теперешние 30 метров, в которые умещаются еще кухня, санузел и прихожая. А хоть мне и надо небольшое логово, я не хочу сплошь выкладывать его вещами, даже книгами.
А можно свалить на то, что печатная книга для меня - украшение. Предложи мне выбирать между красивой обложкой и средним переводом - и хорошим переводом в потрепанной обложке - я ж растеряюсь и ничего не выберу. Для меня это большую проблему представляло в одиннадцатом классе, когда я начала покупать книги: хотелось если уж книги какого-то автора, то из одной серии. И желательно всю серию!!! Но если подумать, зачем мне десять с лишним томов Лема, какие-нибудь его эссе, которые мне - по крайней мере, сейчас - не интересны? Если так сериями книги собирать, денег и уж тем более места в квартире точно не хватит.
Глупо как-то (и меня саму это раздражает), но книги - в моем представлении - должны стоять рядками, красивые, сериями, авторами. Ооо! Это какое-то царство мертвого порядка. Вот поэтому - никаких больше книг. Да и не хочется ничего покупать.
А еще - у меня проблема с «любимыми книгами». Как в пятом классе: я люблю читать. Книги - как разные миры. Есть те, в которых побывать интересно, но приходить туда в гости - перечитывать - не очень хочется. Есть те, которые понравились больше. Но я не могу сказать, какие у меня любимые произведения, чтобы купить их в бумажном варианте и поставить на полку!!! Конечно, я всегда напишу что-нибудь в анкете, но...
Впрочем, книги, которые я покупала в одиннадцатом классе или около того, у меня стоят, никуда не делись. Любопытно сейчас на них смотреть.
Семенова: весь «Волкодав», «Валькирия», «Кудеяр».
Роберт Асприн: МИФическая серия, из которой все равно наиболее хороши только первые книги, и моя первая любовь - Аазмандиус.
А кроме этого, фентези у меня, считай, и нет. В детстве, кстати, я вообще любила фантастику намного больше, и все мои героини, как помню, жили в мире будущего, в эпоху космических кораблей, хоть каких-то сверхспособностей это не отменяло. Ничего, джедаи вон - тоже фантастика! ) Что интересно, хотя Шеди живет в мире фентези, я представляю себя на ее место, лишь когда обдумываю произведение и когда пишу. Просто чтобы отвлечься я использую Мери-Сьюшек, а все мои Мери-Сью по-прежнему пилотируют шаттлы, перекидывают через плечо речень огнемета и нарушают правила воздушного движения. Но это было так, лирическое отступление )
Стругацкие: Понедельник начинается в субботу, Трудно быть богом, Страна багровых туч... Люблю, да. Все у них есть: и язык, и подтекст, и характеры, и психологизм. Почитав Стругацких, на современную массовую литературу начинаешь коситься с большим подозрением. Но ладно, «Стар и массовая литература» - это тоже отдельная печальная песня )
Впрочем, Асприн - это тоже отдельная песня, я ко многим его вещам неплохо отношусь. У меня лежит и серия про Вокзал Времени, и произведения про Шутта и его роту... Нет, все же странный он какой-то, Асприн, честное слово... )
Чудом затесались «Волонтеры Вечности» Фрая. Я тогда с восторгом прочла первую книгу и принялась за вторую... В общем, зря, на первой мне надо было и остановиться.
Лем: «Сказки роботов», «Солярис», «Эдем», «Непобедимый»...
Люблю фантастику. Научную. Не массовое «сели на звездолет и полетели» (Стар! хватит уже полоскать современный масслит! все уже давно поняли, как ты к нему относишься!), а мне не лень, и более того - хочется читать две страницы о том, как автор научно обосновывает существование этого звездолета. Это придает фантастике какой-то основательности, что ли... А иначе что фантастика, что фентези: вот заклинание/бластер, принимай за данность, работает и все тут.
Ну а в Клапауция я чуть не влюбилась, когда «Сказки роботов» читала ))
Азимов: два сборника про роботов и не только ^^
Каким-то чудом затесался Гюго с его «Собором Парижской Богоматери»...
Алекс Ривендж, «Чужие». На полке с «моими-моими-только моими» книгами эти томики, пожалуй, самые потрепанные. И самые любимые. Хотя, по спаведливости, они не «мои», потому что я их не покупала - стащила у отчима, но настолько с ними сроднилась, что на полке «моих-моих» они всегда идут номером первым, и стоят, несмотря на расклеившуюся обложку, на видном месте. До сих пор не могу понять, почему и как три простые новеллизации фильмов и фанфик так запали мне в душу )) И, пожалуй, есть всего несколько книг, которые я согласна иметь в потрепанном и зачитанном варианте: «Чужие», «Волкодав» и старый мой любимый «Волшебник Изумрудного Города».
Ну и все. Остальное - мелочь: «Энциклопедия относительного и абсолютного знания» Вербера, «Ну и тварь ты, Вишковитц!» Боффы, «Цветы для Элджернона» Киза...
Покупала я и другие книги: Громыко у меня как-то была, например... Еще кто-то. Но у меня потом просто руки чесались: отдать куда-нибудь! Убрать прочь с полки и с глаз! Как будто книга просто не прижилась.
Меня саму ужасно выматывает это все: и то, что я никак не могу понять, надо мне иметь книгу или нет, и то, что по-прежнему, как ребенку, хочется «новое и свое», и то, что в зачитанных книгах тоже смутно проглядывает какое-то очарование, и эти «автор к автору», «вся серия в ряд», и весь этот клубок разных миров, по которым я прыгаю, когда они сталкиваются с тихим стуком, будто сделаны из натурального дерева, все эти железнодорожные вокзалы и космические трассы, и разные, как узоры стекол в калейдоскопе, города, и никак нельзя остановиться... Хорошо там, где нас нет.
Поэтому я даже в книжные магазины больше не хожу.
~ Стар и книги
По мне, так эта история довольно печальна.
Давным-давно, в прошлую пятницу...
Поэтому я даже в книжные магазины больше не хожу.
Давным-давно, в прошлую пятницу...
Поэтому я даже в книжные магазины больше не хожу.