Я давно уже собиралась написать для двух замечательных девушек – Риночки и Лиски-Редиски – мои ассоциации к слову «книга» (что самое интересное, я же сама это слово и загадала). Наконец-таки дошли мои щупальца до этого, так что всех интересующихся – прошу:
1. Каждая книга для меня – это особый отдельный мир, и, когда я читаю, я ярко представляю себе его и события, что описываются автором, словно смотрю фильм. С одной стороны, конечно, чтение беднее, чем кино, потому что у меня не настолько яркое воображение, но, с другой стороны, я могу проникнуть в мысли героев, понять, что они чувствуют, о чем они сейчас думают – а когда смотришь кино, об этом можно только догадываться. (И надеяться, что актеры хорошо сыграли…)
Конечно, это верно для художественных произведений (и для фанфиков, между прочим, тоже). Не могу сказать, что, скажем, учебник по педагогике гражданина Подласого или талмуд по литературоведению Ежи Фарино являются для меня миром и, читая их, я что-то себе представляю… Хотя, помнится, однажды, читая биографию Яна Коменского в том же учебнике по педагогике, я умудрилась представить себе это… Воистину, неисповедимы пути моего воображения.
2. В принципе, все последующие пункты вытекают из первого. Например, каждая книга для меня является путешествием. Причем путешествие может быть как в прямом смысле (герой ездит по миру, по стране, по городу, да вообще хоть как-то перемещается в пространстве), так и в переносном (путешествие по душам героев, по их мыслям, или бывает еще путешествие по смыслу – когда герой или сам автор ведут тебя к главной мысли произведения). Чаще всего, конечно, путешествия совмещаются.
Проще всего мне приводить в пример книги, которые я читала последними, так что возьму Стругацких «За миллиард лет до конца лета» и «Град обреченный». В первом произведении было путешествие по душе главного героя и в какой-то степени – по душам тех, кто его окружает (все-таки мысли и чувства героя описаны изнутри, а о мыслях и чувствах других персонажей сказано опосредованно, но все равно очень четко), и, разумеется, было путешествие к идее, заложенной авторами (в этой вещи, на мой взгляд, все ясно: есть проблема, вопрос, и в самом конце на него авторами и героем дается ответ, который читатели, впрочем, вправе и не принять). Путешествия в прямом смысле слова тут нет, потому что все действие происходит в одной и той же квартире. Что же касается второго произведения, то буквальное путешествие присутствует (и еще какое!), путешествие по душе главного героя – тоже. А вот путешествие к идее… Мне кажется, что конкретно в этой вещи идея авторов разлита по всему тексту, и читателю надо самому медленно собирать ее по крупицам. Хотя это тоже можно назвать путешествием: вроде «найди кусочки паззла и сам собери».
3. Каждая книга, какой бы плохой она ни была – переживание ситуаций, в которые попадают герои, причем переживание как на уровне эмоций (А что бы я почувствовала, если бы со мной такое случилось?), так и на физическом уровне (А как бы я поступила? Я повела бы себя так же, как и главный герой, или иначе?). И, разумеется, вовсе необязательно при этом ставить себя на место главного героя: можно стать героем второстепенным.
При этом, конечно, чем книга мне ближе, тем переживание глубже.
Немного стыдно признаваться, но тот же «Последний Дозор», который я только что прочитала, я переживаю намного глубже, чем, скажем, «Дон Кихота»… Но это уже зависит от меня самой и от того, чего бы мне хотелось, нравится ли мне то, о чем написал автор, близко ли это мне. Неудивительно, что Сервантес мне не близок…
4. Пункт прямо вытекает из третьего: книга (та книга, которую мне хочется переживать) – источник для импровизаций. Зачем ограничиваться только теми персонажами, которых уже создал автор, и тем сюжетом, который он прописал? Придумай своего персонажа, пофантазируй, что могло бы быть, если бы он вмешался с описанные события… Словом, этакий фанфик в уме.
Большинство таких импровизаций рождаются прямо в процессе чтения и тут же и умирают бесславной смертью, потому что я слишком занята чтением и мне не до них. Но когда я прочитала книгу до конца и она мне действительно понравилась, и я ее прожила, я начинаю фантазировать и экспериментировать уже более-менее осознанно, и тогда лучшие из импровизаций я запоминаю и периодически вспоминаю, потому что они улучшают мне настроение и всегда несут позитивный для меня заряд эмоций. И все же, они носят очень отрывочный характер, так что фанфика из них не выйдет.
Кстати, все три моих фика в той или иной степени все же базируются на таких вот импровизациях… Но только базируются! Взяв импровизацию за основу и решив написать фик, я контролирую дальнейший процесс творчества совершенно осознанно, потому что, если дать полную волю моему воображению…
5. Книга – это магия. Помнится, услышав на литературоведении от нашей преподавательницы, что «простота прозы сложнее сложности поэзии», я сначала не поверила. Я никогда не любила поэзию (исключение сделано для Марии Семеновой – это видно из моих фиков), потому что мне казалось, что она по большей части бессмысленна (извините, не желаю оскорбить любителей поэзии, читающих это), или еще почему – в любом случае, я всегда предпочитала прозу. И я считала, что моя неспособность понять поэзию – нечто вроде глухоты души. Сейчас я понимаю, что проза мне просто ближе. И все.
Итак, простота прозы – это магия, причем магия, которую творит не только автор, но и читатель, и даже не знаю, кто из них больше. Один человек может прочесть художественный текст и совсем ничего в нем не увидеть, и остаться полностью безучастным, а другой – прочесть тот же самый текст и… Что «и» - зависит от самого человека.
В общем-то, то, что я написала, верно и про фильмы, и про аниме. А из пункта четыре само собой вытекает то, что, если я недовольна тем, как автор поступил с придуманными им персонажами… Что же, мне обидно, конечно, но ведь я всегда могу придумать книге/фильму/аниме – словом, истории! – то окончание, что я хочу сама.
P.S. Ворд насмешил. Во фразе «При этом, конечно, чем книга мне ближе, тем переживание глубже» он подчеркивает запятую после слова «этом» и вежливо указывает на то, что у меня, «возможно, лишняя запятая». Хорошо, следую его мудрому совету и удаляю запятую.
На что он мне пишет: «не хватает запятой после слова «этом».